Сюжет и цитатыНе так давно, в преддверии оскаровской церемонии, состоялась премьера драмы Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Бьютифул». Картина получила «Серебряную пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль, а также номинировалась на «Золотой глобус», «Оскар» и премию BAFTA (за актерскую работу и как лучший фильм на иностранном языке).
Алехандро Гонсалес Иньярриту – мексиканский сценарист и режиссер, давно вышедший на мировую киноарену, в том числе голливудскую. Но «голливудскими» (в негативном понимании слова, то есть, грубо говоря, пустыми и прилизанными) его работы от этого не стали. В 2000 году полнометражный дебют Иньярриту «Сука-любовь» с Гаэлем Гарсией Берналем поразил жюри Каннского кинофестиваля. Режиссера тогда удостоили премии прессы, приза молодых кинокритиков и окрестили новой звездой арт-хауса. В 2003-м на экраны вышла драма «21 грамм» с Шоном Пенном, Наоми Уоттс и Бенисио Дель Торо, ставшая триумфатором Венецианского кинофестиваля и собрав награды за все три актерские работы. А спустя еще три года, Иньярриту выпустил «Вавилон» с Кейт Бланшетт и Брэдом Питтом, получивший семь номинаций на «Оскар» и звание «Лучшего фильма» на «Золотом глобусе».
И «Сука-любовь», и «21 грамм», и «Вавилон» стилистически и структурно сняты по одному принципу. Ленты представляют собой несколько историй, тесно переплетенных и взаимосвязанных между собой, как сюжетно, так и идейно. Считается, что эти картины составляют трилогию Иньярриту, посвященную смерти и тем смыслам и бессмыслию, которые она в себе несет. И «Бьютифул» тоже стала продолжением этого исследования.
Уксбаль – житель социального «болота» Барселоны. Он в одиночку воспитывает двоих детей, пока его жена и их психически неуравновешенная мать-нимфоманка, лишенная родительских прав, «работает массажисткой», в том числе у его родного брата. Он готовит, стирает, водит детей в школу и зарабатывает деньги, «налаживая» бизнес китайских и афроамериканских нелегалов. Пока однажды не узнает, что у него последняя стадия рака…
Жанрово «Бьютифул» можно назвать социальной драмой, причем как очень личной, посвященной ужасу существования одного человека, так и глобально значимой, показывающей трагедию мира в целом. С одной стороны, Уксбаль зарабатывает на жизнь, эксплуатируя труд нелегальных иммигрантов и передавая скорбящим близким последние мысли умерших. С другой – он всеми силами пытается помочь никому не нужной «рабочей силе» из стран третьего мира просто не сдохнуть с голоду. И он действительно слышит голоса духов. Уксбаль нежно заботится о детях, хочет снова поверить жене, которая клянется, что стала другой, и не хочет умирать.
Идейно «Бьютифул» продолжает выше названную трилогию. Но на сей раз Иньярриту меняет постановку, не используя традиционных переплетений и разветвлений. Режиссер выстраивает свою новую «песню о смерти» линейно, полностью акцентируя внимание на главном герое. Как и прежде, Иньярриту мастерски играет на зрительских эмоциях, заставляя детей мечтать о гамбургерах с картошкой фри, их отца – мочиться кровью, мать – заливаться и трахаться. Режиссер намеренно шокирует, выбрасывая на берег детские трупы как в буквальном, так и в переносном смысле, изрыгая ужасы и экскременты человеческого существования на передний план. Но Иньярриту делает это не грубо, не топорно, не насильственно, а изящно и красиво. Он окунает в дерьмо и показывает красоту.
Хавьер Бардем, оскаровский лауреат за роль непрошибаемого психа-убийцы в «Старикам тут не место», на этот раз попадает в самое сердце. Ему веришь, его чувствуешь, его эмоциями живешь два часа экранного времени и еще много часов после. И, несмотря на безупречную игру Колина Ферта в фильме «Король говорит!», получившего свой первый «Оскар», Бардем достоин этой награды не меньше.
Из всей трилогии «Бьютифул» ближе всего к «21 грамму». Иньярриту снова использует художественное обрамление и фразу-лейтмотив, проходящую сквозь всю картину. «Говорят, что каждый человек в момент смерти теряет 21 грамм. Столько весит горстка монет в пять центов, плитка шоколада, птица колибри… А может, это вес человеческой души?..». В фильме «Бьютифул» героя преследует иная мысль: «Когда совы умирают, они выплевывают комочек пуха…». Другие вопросы, другие смыслы, но все о той же неминуемой смерти.
В оригинале название ленты звучит как Biutiful – английское слово «красивый», написанное с ошибкой. Трактовать его, конечно, можно по-разному - например, как внутреннюю, хоть и искалеченную, но все же красоту Уксбаля. Или же как смерть, которая красивее жизни. Но, вероятнее, режиссер хотел сказать: мир красив, но в нем есть грубейшая ошибка…
Цитаты из фильма:
- Я боюсь оставить детей одних.
- Ты думаешь, ты сам заботишься о своих детях ? Не будь наивным, Уксбал, о твоих детях заботится вселенная!
- Да, но вселенная не платит за квартиру.
* * * *
Может ты забыл, что я добился того, что на стройке будут платить каждому рабочему персонально? Судя по тому, как они там живут, им не достаётся ни цента! Но это не моя проблема, мне плевать! Просто нужна моя половина!
* * * *
- Папа, как пишется «бьютифул»?
- Как слышится, так и пишется.
* * * *
Ресницы твои не дрогнут и сердце твое молчит.
* * * *
Порой судьба похожа на песчаную бурю, которая все время меняет направление. Ты тоже меняешь направление, но буря тебя преследует. Куда бы ты не повернул — буря идет за тобой. Так повторяется снова и снова. Вы кружитесь в смертельном танце. На рассвете… Буря не возникла из неоткуда. Ты для нее не чужой. Буря и есть ты. Нечто внутри тебя. Единственное, что тебе остается — пройти сквозь бурю. Не сомневайся, она вопьется в плоть как тысяча лезвий. И люди будут истекать кровью. Эта кровь будет у тебя на руках: твоя кровь и кровь других.
И когда буря утихнет, ты не вспомнишь, как тебе удалось выжить. Ясно одно: если ты вышел из бури, твоя жизнь не будет такой как прежде.
Она будет прекрасна.